很多人都知道，早年的啟功以國(guó)畫出名，而字比較難看。有人要收藏他的畫，當(dāng)面告訴他不要題款，得請(qǐng)另外書法好的人題款字。啟功感覺(jué)很沒(méi)面子，從此發(fā)奮圖強(qiáng)苦練書法。 啟功不一次地公開(kāi)說(shuō)，他最受益的書法練習(xí)方法不是求人指導(dǎo)斧正，主要靠他自己摸索的土辦法，他說(shuō)比向王羲之、顏真卿請(qǐng)教還管用！不信我們就來(lái)看看啟功老先生自己是怎么講的吧——《論語(yǔ)》有句話?！熬陀械蓝伞?，找到一個(gè)有道之士，這個(gè)人對(duì)事情的研究有修養(yǎng)。找這些個(gè)人給指正，這本來(lái)是一個(gè)很好的辦法，也是求學(xué)人應(yīng)該辦的事情?？墒菍W(xué)寫字呀，我可是碰了許多的釘子。 我也想求，人家因?yàn)闅q數(shù)比我大，名氣也很大，我總是畢恭畢敬地請(qǐng)人指教，請(qǐng)教人家我想人門應(yīng)該學(xué)什么帖，怎么學(xué)等等問(wèn)題，向人說(shuō)明我的希望，而得到的結(jié)果是各種樣子都有。有人他愛(ài)寫篆書，他就說(shuō)，你要學(xué)寫字，你必須好好地先學(xué)篆書。他說(shuō)了一套,什么什么碑，什么什么帖，應(yīng)該怎么學(xué)。又碰上一個(gè)人，他是學(xué)隸書的，他告訴你隸書應(yīng)該怎么怎么寫。還有人專講究執(zhí)筆的，說(shuō)你的手長(zhǎng)得都不合適，這手必須怎么怎么拿這個(gè)筆。 還有說(shuō)你這腕子懸不起來(lái)。怎么辦呢，拿手摸摸我的腕子，究竟離開(kāi)桌子沒(méi)有，懸的多高了。諸如此類，真是什么樣情況都有,我聽(tīng)起來(lái)就很難一一照辦了。 比如我請(qǐng)教過(guò)五個(gè)人，這五個(gè)人我拼湊起來(lái),他們結(jié)論并不一樣,有的說(shuō)你應(yīng)該先往東,再往西，有的說(shuō)你先往北,后往南，各種各樣的說(shuō)法。我寫得了字請(qǐng)人看，又一個(gè)樣了，說(shuō)你這一筆呀應(yīng)該粗一點(diǎn)，那一筆應(yīng)該細(xì)一點(diǎn)兒，那一筆應(yīng)該長(zhǎng)一點(diǎn)，那一筆應(yīng)該短一點(diǎn)兒。那我趕緊就記呀,用腦子記。 當(dāng)時(shí)他也沒(méi)拿筆給我畫在紙上。我聽(tīng)了之后,回家再寫的時(shí)候,有時(shí),我也忘了哪點(diǎn)兒粗，哪點(diǎn)兒細(xì)。還有呢，說(shuō)了許多虛無(wú)飄渺的話，比如說(shuō)你的字呀得其形，沒(méi)得其神。哎呀，忽么才得神呢? 我真是設(shè)法子知道這神怎么就得。我覺(jué)得形還好辦，它寫得肥一一點(diǎn)兒，寫得瘦一點(diǎn)兒.形還有辦法;神呢，沒(méi)有形，光有神。這樣說(shuō)得我就十分的渺茫了，一點(diǎn)辦法沒(méi)有了。 后來(lái)我就因?yàn)榈玫降闹附倘灰粯?。我也沒(méi)辦法了。我聽(tīng)多了有一個(gè)好處,我發(fā)現(xiàn)多少名家，他們都沒(méi)有共同的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是都要怎么樣。我覺(jué)得每個(gè)人有每個(gè)人的愛(ài)好，每個(gè)人有每個(gè)人的習(xí)慣。他都是以他的習(xí)慣來(lái)指導(dǎo)我，并且說(shuō)得非常玄妙。那我就更迷糊了。 后來(lái)，我得到一個(gè)辦法，我把我寫的字貼在墻上，當(dāng)時(shí)我貼的時(shí)候 ，我總找，今天寫十張字，里頭有一兩張自己得意的自己滿意的，把它貼在墻上。過(guò)了兒天再瞧，哎呀，就很慚愧了。我這筆寫得非常難看，不得勁。我假定這筆往下或者抬一點(diǎn)，粗一點(diǎn)或者細(xì)一點(diǎn),我就覺(jué)得調(diào)意了。我就拿筆在墻上把這字糾正了，描粗了或改細(xì)了，這樣子自己就明白了。 后來(lái),我就一篇一篇地看，這一篇假定有十個(gè)字，我覺(jué)得不好，這里頭可取的只有一兩個(gè)字,我就把這一篇上我認(rèn)為滿意的那一兩個(gè)字剪下來(lái)貼墻上?？戳丝?過(guò)了幾天，就偷偷地把這兩字撤下來(lái)了。過(guò)些天，又有滿意的又貼上。再過(guò)些天，又偷偷地撤下來(lái)。這個(gè)辦法比問(wèn)誰(shuí)都強(qiáng)。假定王羲之復(fù)活了，顏真卿也沒(méi)死，我比問(wèn)他們還強(qiáng)呢。
